拙庵记

　　京口徐君德敬，居京师，处一室，不垩不华，仅御风雨，环庋图书，置榻其中，自号曰“拙庵”。

　　余，天下之拙者也。德敬岂若余之拙乎？世之人舌长且圆，捷苦转丸，恣谈极吐，如河出昆仑而东注；适宜中理，如斧断木、炭就水，猱援木以升，兔走圹而攫之以鹘也。其巧于言也如此。余则不能。人问以机，谢以不知；人示以秘，瞪目顾视，莫达其旨；人之所嘉，余纵欲语，舌大如杵，不可以举；闻人之言，汗流颡泚；人之所讳，余不能止，开口一发，正触禁忌，人皆骇笑，余不知耻。余言之拙，海内无二。他人有识，洞察纤微，揭首知尾，问白意缁。未入其庭，巳觇其形；始瞷其貌，巳尽其肺肝而究其缊奥；福来荧荧，出身以承；祸方默默，预防而避匿。其巧于识也如此。余梦梦不知，愦愦无所思。人之笑吾，吾以为喜；人之怒吾，吾径情而直趋。网罗当前，吾以为织丝；虎豹在后，吾以为犬狸。吾识之拙，当为举世师。此二者，乃吾所大拙。德敬岂有之乎？

　　然吾亦有不拙者。圣人既没，千载至今，道存于经，岳海崇深，茫乎无涯，窅乎无涂。众人游其外而不得其内，舐其肤而不味其腴。吾则搜摩括剔，视其轨而足其迹，入孔孟之庭而承其颜色。斯不谓之巧不可也。周公既亡，本摧末弊。吾握其要而举之，德修政举，礼成乐备。是不谓之巧不可也。而德敬岂有是乎？

　　盖人有所拙者必有所巧，有所巧者必有所拙。拙于今必巧于古，拙于诈必巧于智，拙于人者必巧于天；苏、张巧于言而拙于道，孟子拙于遇合而巧于为圣人之徒，晁错号称智囊而拙于谋身，万石君拙于言语而为汉名臣。余诚乐吾之拙，盖将全吾之天而不暇恤乎人也。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。

　　徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”

　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！