客居五咏 其四 枯梅

急忆家园里，梅花满东亩。等閒看便过，不得诗一首。

　　世以儒命者，炫智钓奇，有市心焉，儒而贾也。铁义乐善，仁心为质，儒之行也。贾而有是，不亦儒乎？余慨焉，作《儒贾传》。

　　儒贾名豪，字子德，徽之歙人也，姓程氏。父曰稷，始入楚，止麻城岐亭贾焉。稷所挟贾微也，而岐又小市，悬山谷中，贸易寡。亡何，稷卒货益微子德与兄收父遗背贾以故不这业儒。然伯仲伟干雅姿，识度夷旷，大类儒者。其为贾，诚心平价，人乐趋赴。货渐起，市亦因以辐辏。

　　岐旁村有郭今者，尝游王文成门，谈良知学。子德悦而师之，为巍冠褒衣，趋绳视准。阛阓少年咸相目笑，子德益自喜。间有从之游者，子德持麈高谈，与相往复，弥日不辍。阆阍少年复相诟曰：“贾而欲赢，而迁言废事，吾见其棠归耳。”子德闻之曰：燕雀不知鸿鹄，则斥鷃之笑大鹏，固也。

　　岁侵，尝糜以嘴闾阎之饿，而又椟以瘗道路之饿殍。出母钱贷人，贫不能偿，辄焚其券。由是子德高义啧啧满黄人口矣。麻城令金勿有治声，闻而贤之，榜书“贾中儒味”旌其门。里人因威称子德为“儒贾”云。

　　子德虽不废贾，然好儒益甚，远近款其门者益众，斥奇赢振施之不厌，而财益阜，不数年，且致千金。

　　居常训子姓曰：“吾家世什一，不事儒。自吾一染指，而士庶亲悦，贾且什倍。由是观之，儒何负于贾哉？尔曹勉矣！”优游乡里，年八十三而卒。

　　口舌，代心者也；文章，又代口舌者也。展转隔碍，虽写得畅显，已恐不如口舌矣，况能如心之所存乎？故孔子论文曰：“辞达而已”。达不达，文不文之辨也。

　　唐、虞、三代之文，无不达者。今人读古书，不即通晓，辄谓古文奇奥，今人下笔不宜平易。夫时有古今，语言亦有古今，今人所诧谓奇字奥句，安知非古之街谈巷语耶？《方言》谓楚人称“知”曰“党”，称“慧”曰“䜏”，称“跳”曰“踅”，称“取”曰“挻”。余生长楚国，未闻此言，今语异古，此亦一证。故《史记》五帝三王纪，改古语从今字者甚多，“畴”改为“谁”，“俾”为“使”，“格奸”为“至奸”，“厥田”、“厥赋”为“其田”、“其赋”，不可胜记。

　　左氏去古不远，然《传》中字句，未尝肖《书》也。司马去左亦不远，然《史记》句字，亦未尝肖左也。至于今日，逆数前汉，不知几千年远矣。自司马不能同于左氏，而今日乃欲兼同左、马，不亦谬乎？中间历晋、唐，经宋、元，文士非乏，未有公然挦扯古文，奄为己有者。昌黎好奇，偶一为之，如《毛颖》等传，一时戏剧，他文不然也。

　　空同不知，篇篇模拟，亦谓“反正”。后之文人，遂视为定例，尊若令甲。凡有一语不肖古者，即大怒，骂为“野路恶道”。不知空同模拟，自一人创之，犹不甚可厌。迨其后一传百，以讹益讹，愈趋愈下，不足观矣。且空同诸文，尚多己意，纪事述情，往往逼真，其尤可取者，地名官街，俱用时制。今却嫌时制不文，取秦汉名衔以文之，观者若不检《一统志》，几不识为何乡贯矣。且文之佳恶，不在地名官衔也，司马迁之文，其佳处在叙事如画，议论超越；而近说乃云，西京以还，封建宫殿，官师郡邑，其名不雅驯，虽子长复出，不能成史。则子长佳处，彼尚未梦见也，而况能肖子长也乎？

　　或曰：信如子言，古不必学耶、余曰：古文贵达，学达即所谓学古也。学其意，不必泥其字句也。今之圆领方袍，所以学古人之缀叶蔽皮也；今之五味煎熬，所以学古人之茹毛饮血也。何也？古人之意，期于饱口腹，蔽形体；今人之意，亦期于饱口腹，蔽形体，未尝异也。彼摘古字句入己著作者，是无异缀皮叶于衣袂之中，投毛血于肴核之内也。大抵古人之文，专期于达，而今人之文，专期于不达。以不达学达，是可谓学古者乎？